其实我一开始并不想去老家。说是外公跟外婆，我跟他们也不怎么熟，而且老家那里没有朋友又没漫画，很无聊，老实说我实在很不想连续三天过著那样的生活。可是我明显写满不愿意的表情却被无视，最后就这么无法违抗大人们的意愿，只好跟著去乡下的外公家。



但是，我不情不愿的心境，马上就被翻转了。



「哇……」当我看到那个软蓬蓬生物的瞬间，无聊的乡村马上变得五彩缤纷。



我一伸手，它就像是被吸过来一样扑往我这里。我们刚认识的当下没什么戒心，都把彼此当成玩伴，玩在一起。我跟刚来外公外婆家的小狗——小刚，才过没多久就玩开了，还会互相舔脸颊跟鼻子。呃，我是不怎么舔它啦。



就小刚的角度来说，它可能是因为周围都是大人，就抱著类似「这家伙看起来最弱」的心态接近我。我自己也是觉得比起待在后面的大狗，小刚比较好抱。那时的它还很娇小，毛发也很细软。我就这么彻底喜欢上这个用我的小手也能抱在怀里的小家伙了。



而小刚也是看我走到哪里，就跟到哪里，顶多洗澡的时候会不想跟而已。它还会钻到棉被里陪我，害我很担心睡觉翻身会不会压到它，没办法好好睡一觉。结果我就贴著墙壁睡，最后落得体验到生来第一次落枕的感觉。虽然发生过这种事，不过小刚依然是在这个乡下地方里陪伴著我的最佳好友。



那时只在外公外婆家住了三天，我却对它有了很深的感情，要回家的那一天我甚至不想跟小刚分开，哭著耍任性说不想回家。仔细想想，那应该是我第一次哭著求人，而且在那之后，就再也不曾做过那种事了。



伤脑筋的父母有提议在我们家也养狗，但那不是我要的。



我要的是小刚。



我记得很清楚的是，当时外婆立刻察觉到这一点，说了声「喂」轻敲母亲的头，骂了她一顿。也记得之后外婆静静对我说「你也别哭了」。



这又低又沉重的一句话让我不再继续哭以后，外婆摸摸我的头，说：



「明年也要来玩喔。」



被她温柔地摸了摸头发，我想起自己一开始还抱怨不想来这里。



我对她这份温柔感到很过意不去，又哭了出来。



这次是另一种泪水接连涌出，流过脸颊。



因为眼泪跟口水混在一起而无法好好说话的我，就这么跟外公外婆约好绝对会再来玩。最后，我一把鼻涕一把眼泪地去抱抱小刚。



小刚也很开心地把脸靠过来。



当下的我很想永远记住小刚那时的温暖。



我不想忘记。



不管过了多长久的时光——



或是在梦里，我都不想遗忘。



虽然这种状况很常见，总之我梦到了这样的往事。



「…………………………………………」



我不知道自己是怎么用客观角度看待这场梦的。虽说梦里的自己还是小孩，但我无法直视那毫无顾忌地大哭的脸。一种难为情，还有类似愧疚的某种东西刺激著我的胸口，让我双颊发烫。



我感受著睡觉时背部、额头跟鼻子流出的汗水，缓缓睁开眼睛。意识清醒得很缓慢。好像被顺顺地推出梦境后，就朦胧地扩散开来一样。我抱著轻微头痛往窗户看去，发现窗帘间的缝隙已经开始变亮了。看来现在是黎明时分。



睡在同张床上的妹妹则是缩著身体，像蝉一样继续沉睡。我下床的同时尽可能不晃到她盖著的毛巾毯。我压低脚步声离开房间，避免吵醒她，然后走下楼梯。难得刚睡醒，却没有想睡回笼觉的欲望。但却有别的烦闷感压在头上，于是我想吸吸外面的空气，转移注意力。



「……好痒。」



我抓抓手肘附近。昨天晚上被蚊子叮了好多次。也不管我正处于感到乡愁又多愁善感的时期，下手毫不留情。飞虫没有悠哉到会放过容易捕获的猎物。



就算来到一楼，空气跟声响依然一片沉寂，似乎还没有其他人起床。我避开寝室前面，绕去客厅，就看见小刚躺在电视旁边。现在明明是夏天，它却裹著一条毯子，一动也不动。看它这样让我很不安，我便蹲到它旁边，确定它有发出轻微的呼吸声才放心下来。小刚的睡脸很柔和。



我希望它现在是暂时忘记了变沉重的身躯，安稳地待在梦乡。



我凝视著它，张开嘴巴。我想说些什么，却无法具体地说出口。



该怎么完整讲出我想表达的事情？我找不到答案。



就好像平常的安达一样，只有一股心情在原地打转。



结果我没说出半句话，就离开了它身边。我逃往后门，穿上拖鞋走到外面。我没有把门锁上，但只是到房子前面而已，应该用不著锁吧。即使是小偷，在这时间应该也还很困。都醒来这么久，我才打了个呵欠。



周遭没有蝉声，只有自己踩著停车场土壤的短短脚步声听来很单调。天空虽然再过不久就要被照亮了，却也尚未完全抹去它昏暗的模样。空气也没有特别凉快，而是彷佛昨天阳光的余韵犹存，有些温热。以在灰色光景里四处游走的感觉来说，这样的温度极度符合景色给人的形象。



我对这个色调有印象。时间进到暑假，在异于往常的环境下也睡得很浅，就算不小心早起，也没有其他人醒著。我无奈之下打算独自安静玩耍，却有个活泼的身影跑来找人在外头的我。那身影是小刚。当时它立刻感觉到我的存在，陪我一起在停车场大跑特跑。



那是我妹还睡在有栅栏的床上时的事情了。



虽然其他景色已经不太记得，但我用脸颊磨蹭跑来找我的小刚那股触感却记得相当清楚。那时的我感觉胸口跟脑袋豁然开朗，兴奋得犹如被纯白的物体包覆著。



当时的我很高兴。只是觉得很幸福。小刚跟我都很纯真、无知，不可能去思考今后会发生什么事。每年都一定会见到小刚，要道别的时候总是会有些想哭，即使如此，也永远能够很有精神地一起玩——我那时候认为这是理所当然的事情。



那样的想法，到了现在却是化作悲痛袭击我的胸口。



我对小刚活著感到放心，同时也有种难受的感觉。



我不是要说喜欢它。最喜欢它也不太对。要它过得平安也不是我真正想说的，而我也希望现在跟它道谢还操之过急。那，我到底想告诉小刚什么？这股持续累积在胸口跟喉咙，甚至停在脑袋里不动的郁闷，究竟希望我用什么方式释放它？



不管我低头多久，也不会掉出半点好主意。我抓乱睡到翘起来的头发。



有某种东西存在。



我心里确实有某种害我觉得郁闷，不让我保持平静的东西。



但是，我——



「喔，你居然在这个时间散步啊。」



突然有人搭话，吓了我一跳。对方也跟我一样是「在这个时间」出来，而且我没想到除了送报生以外，还会有其他人在这种没多少人出没的早晨出现。再加上，我也没料到有人会正大光明地走进别人家的宅院里面，悠悠哉哉地找人说话。



来的人是邻居老爷爷。记得是叫岩谷吧。他头上围著跟昨天一样的头巾。



老爷爷背著大包包的模样，以及他的皱纹跟偏黑的皮肤，酝酿出旅行者的氛围。看起来实在不像乡下居民的邻居。



「早安。」



我有些不是很想回话，但还是打了声招呼。「嗯，早。」老爷爷没有动摇。



「不过，这种时间比较没有人，确实是比较好走呢。」



「是……是吗？可能……吧。」



这一带本来就很少人，所以我无法赞同。



「那，你……啊～嗯，是他们的外孙女吧？」



「我叫岛村。岛村抱月。」



「这名字真有文学气息啊。哈哈哈！」



老爷爷笑道。看到他的笑容，这才想起小时候好像有个姊姊会陪我玩。那个人正好会在跟我们差不多的时期来乡下老家，而且会对等地陪跟我和小刚玩。从年龄来想，应该是这位老爷爷的孙女吧。



先不提这个，我有点在意一个东西。我看向老爷爷的手边。



接著他像是等这一刻等很久了，伸出手强调那个东西。



「你很在意这个吗！」



「嗯……」



毕竟那样的东西一般不会拿到外面来。



老爷爷手上拿的，是一个粗糙的茶碗。



我含糊回应他，随后他就开心地展示起茶碗。



「其实啊，这是我孙女做给我的喔！」



「咦？」



「我孙女是陶艺见习生，她这次做了一个我专用的茶碗给我。我专用的！」



「啊……是。」



我知道是怎么回事了。他似乎是想找人炫耀，才抱著茶碗在外面游荡。连蝉都还没开始叫的早晨时分，却有一个奇妙的老人一手拿著茶碗，在外闲晃。就各方面来说，感觉很多家属跟外人都会担心他。



「怎么样，有没有感觉到隐藏在这个单调色彩下的知性呢？」



「呃，可惜我素养不高。」



我露出傻笑。



「放心吧，我孙女的杰作可是厉害到连无知的人都能了解其中奥妙！」



「这样啊……」



我是不会生气，但也收起了笑容。



「所以，这个钓竿就送给你吧。」



「我不太懂这个『所以』是怎么来的……」



住在这个地区的人（包含母亲在内）讲话都会突然接到不相干的话题上。然后他真的把带在身上的钓竿拿给我。我虽然想著收下钓竿要干嘛，却也就这样收下了。这是根涂上黑漆的朴素钓竿，总觉得之前好像看过这样的东西。感觉像是价值三百圆的东西。



「你就回归童心，拿去好好享受一下吧。」



「为什么是钓鱼……」



自从去年陪日野钓鱼以后，我就没再碰过钓竿了。



「这不算什么啦，只要用完以后帮我还给你外公就够了。」



「啊，原来如此。」



「想事情的时候，去钓鱼是最好的选择喔。」



我感觉被看透了心思，便抬起头来，发现老爷爷看起来像不知道说了些什么。



再加上他茂密的胡子，让人只能这样形容他的讲话方式。



「而且不做些什么就认真思考一件事，就算很有干劲，也会想到想睡觉啊。」



「啊～我懂我懂。」



就像我双手抱胸地仔细思考某件事，结果过了五分钟以后，人已经躺在被褥上了那样。



「哎呀？」



老人伸长了脖子。他窥探著我的身后。



接著后门门上传来某种细微的碰撞声响，于是我回过头。



那道模模糊糊的身影，告诉了我它的矮小跟耳朵位置。我彷佛在竞走似的快步靠过去，一打开门，出现在眼前的果然是小刚。它带著被睡意侵扰得无精打采的双眼，抬头看我。



「小刚——」



它是发现我来外面，就醒来了吗？是的话，那我真是做了件很对不起它的事情。



像以前一样追过来的小刚没有扑过来。它的左眼变得混浊，已经没有半点活泼的样貌了。低头看它，发现我的影子也在不知不觉间变长，长到能够包覆小刚。



突然一股有如鼻子血管破裂的刺痛袭来。甚至有种不压住鼻子，血就会从右边鼻孔流出来的感觉。实际上，我也真的感受到鼻子周遭有水气。



虽然那大概是汗水。



我对小刚现在的样子有很多想法。可是这些想法一如往常地无法化成具体话语，不论想了多久，也不觉得有办法表达出来。所以我蹲下来，摸摸它的头。



「小刚，早安。」



我换个思考，认为应该先打个招呼。小刚用喉咙发出声音回应我。



不过，这样我就没资格笑安达了呢。我如此自嘲。



「喔，小刚，你还活著啊。我们彼此命都很硬呢。」



老爷爷伸出手，想跟小刚握手。小刚没有离开我的脚边，也没抗拒老爷爷用手抓住它的前脚。老爷爷轻轻握过手后，便把手放开。



「虽然我从这家伙来这里的时候，就是老头子了。」



老爷爷愉快地「喝哈哈哈」大笑，然后再一次问候小刚，说：「那再见了。」



老人与老狗的视线交错，时间短暂静止了下来。



以单纯在早上道别的问候来说，这样的问候有些太隆重，也太长了。道过别后，老爷爷便转过身去。



他的背影很有朝气。



一个精力旺盛的老人。



我不经意叫住那样的老爷爷。



「请问——」



「怎么了？」



老爷爷用温柔语调如此催促，让有些沉重的疑问意外得以顺畅地讲出口。



「变老是件很痛苦的事吗？」



明明也不是问了会有好处的问题，我却不排斥开口提问。



老爷爷晃著脑袋跟头巾，「嗯……」地转动双眼。



「不愧是有文学气息的少女，连问的问题都有哲学味。」



「什么啊……」



我不禁这么低语。老爷爷的回答才真的是难以理解，是种没有内涵的文学。



「我收到孙女送我的茶碗，所以一点也不痛苦。这样的意见能当作你的参考吗？」



他用澄澈无瑕的眼神回问。



「嗯，还可以。」



根本不能参考。我好像问错人了。



「这种问题，就去问问你想听到对方答案的对象吧。」



老爷爷看了小刚一眼后，就用有些夸张的动作重新背好包包。



「好了，今天开始，我要再去找宝藏了。」



「宝藏？」



「其实我也很想到海底找宝藏啦……」



老爷爷在最后不甘心地这么自言自语后，就离开了。



每当那条头巾随著动作摆动一次，晨曦就开始若隐若现。



他对著逼近而来的光芒挥动钓竿。



要是把太阳钓起来就能让时间倒流，我会怎么做呢——我想著这种没有意义的事情。



「就算要我问想问的对象……」



你听得懂吗？我歪过头询问小刚。



而小刚只是把嘴巴往前顶，眯细双眼。



「真的没问题吗？抱月。要不要陪你一起去？」



我一说要去钓鱼，就被以前曾撞到头，弄得满身血的外婆关心。



「没关系啦。外婆你不是膝盖不好吗？」



「叽耶！」



外婆突然发出简洁有力的怪叫，把脚往前踢。她的腿意外抬得很高。



在她连脚尖都用力摆好姿势时，外婆突然压著腿蹲下来。



「你还好吧？」



「脚掌心这边抽筋了。」



「……啊～嗯。不愧是妈妈的妈妈。」



有那样的母亲，又有这样的外婆。我窥探到母亲那种个性的根源了。



「好，现在好了。呃～那你午餐要在哪里吃？」



「伤脑筋。我是不觉得会到中午还不回来啦。」



我看看时钟，距离吃完早餐还不到一小时。还有将近三小时才到中午。



「总之带点便当去吧。我去做饭团给你。」



「谢谢。」



外婆用小跑步前往厨房，动作俐落地捏起冷饭。内馅是用猪排。



「我把饭团跟水壶一起放到包包里。这样应该可以放到中午都不会坏掉。」



「没关系啦，我会找有阴影的地方。」



我接过包包，看见有道影子在视线角落移动。一看，就看见白内障的眼睛正盯著我。



「小刚。」



靠过来的小刚用鼻尖磨蹭我的脚，好痒。「怎么了？」我摸摸它的背，随后观察著小刚状况的外婆就像觉得刺眼那样眯起双眼。



「小刚说它也要陪你去。」



外婆推测出小刚的意图。我吞下「我知道它想表达什么」这句话。



「老样子啊，它想跟在你后面到处走走。」



「……嗯。」



老样子——这个「老样子」是从几时开始算，又能持续到什么时候呢？



我心里掠过一抹不晓得它能不能走很远的不安。以前觉得道路都长得没有尽头。但同时，我甚至也觉得我们不管跑到哪里，都不会喘。



身高跟脚都变高变长的现在，会跟以前有相反的感觉吗？



我俯视著小刚的期间，外婆把面包弄成小碎屑，放到袋子里。



「然后这个是给小刚吃的。」



「谢谢。」



「抱月你饿了的话，也拿去吃吧。」



「……好……好喔。」



「哎～呀～我开玩笑的啦。」



外婆开朗地笑了。我晚了一拍才跟著一起笑，结果——



「我不是得痴呆症了喔。」



她马上睁大眼睛，一脸正经地这么强调。眼睛边缘还冒出血丝，好可怕。



我走往玄关的途中，遇到了刷完牙的我妹。她的脸旁边有水滴。



这家伙跟平常一样，只有擦到脸的正面啊。



「姊姊，你要出去吗？」



「那个。」



我指向立放在墙边的钓竿。我妹看过去，小声说：「要去河边喔……」



「我也要去。」



「不行，很危险。」



我对妹妹伸出手掌心，拒绝她的要求。我妹当然是一脸不开心，但我不能带她去河边。意识著不能让妹妹遇上危险这点，几近是我的本能。



「可是小刚就可以去？」



「你说什么傻话。小刚年纪比你大很多喔。」



它跟我只差一两岁……只差一两岁。



我们年纪差不多，身体状况却大有不同——我对这个世界的结构感到少许类似愤慨的情绪。



「乖喔乖喔，那就让我这个老太婆来陪你玩吧。」



外婆把手放上嘟著脸颊的妹妹肩膀。我妹脸颊消气了一点，疑惑地问：「外婆？」



「跟老婆子一起玩炸弹超人吧。来吧来吧。」



外婆催促我妹的语调听起来很开心。其实单纯是外婆自己想玩吧？大概是吧——我这么苦笑。



我记得我好像也跟附近的大姊姊一起玩过。如果是隔壁邻居，就表示是那个奇妙的大姊姊在做茶碗啊……她以前用色纸摺了很多东西给我，手确实很巧。她也曾用广告纸跟传单做很大艘的船给我。



「啊，抱月，帽子也戴著吧。」



外婆在带著我妹离开以前，先是打开鞋柜旁边柜子，拿出棒球帽戴在我头上。这顶帽子是蓝色的，外面有沾到油漆的痕迹。一戴到头上，就闻到一股被太阳晒过的味道。



「还有……啊，阳伞。也要带一下阳伞。」



外婆把柜子最里面的黑伞也拿出来，要我拿著。这是有蕾丝边的女性用伞，应该是外婆在用的伞吧。我把接过的伞跟包包还有钓竿带在身上，发现这样行李实在有点多。



但每一样都没办法说我不要带。



外婆对我太贴心了。



「路上要小心喔。」



「嗯。回来我再陪你玩。」



我用身为一个姊姊的态度对待我妹，她就说著「才不需要你陪我玩」把头撇到一旁。



「啊，这样喔。」



这家伙真不坦率。你偶尔也像社妹那样露出软绵绵的傻笑……那样好像也挺困扰的。



我走到室外关上门，叹一口气。



「她为什么那么温柔呢？」



又为什么有办法那么温柔呢？



对我来说——对我这种一接触到他人的贴心，就会差点忍不住低下头的人来说，无法理解这一点。



「……走吧，小刚。」



我这么催促小刚，一起出发。小刚早早就不敌炎热天气，吐著舌头，不过它还是踏著有些不稳的脚步前进。我一撑起伞，它也立刻靠到我脚边，躲到阴影底下。一跑起来，就会追不上对方——不知不觉间，我们这样的立场逆转过来了。



今天的蝉声听起来像是一层网子挂在天上。蝉声非常规律，甚至听著听著，意识会变得朦胧。我摇摇头驱赶这股朦胧，面向前方。



停车场里，可以看到父亲正一手拿著水管洗车。这里比家里的停车场宽很多，应该比较好洗吧。他原本背对著我们，但被洗乾净的车子似乎映出了我们的身影，随后他转过头来。



我差点就被还在流的水喷到了。



「你要出门啊？」



「嗯。」



父亲的眼睛看向小刚，接著再看往钓竿。



「偶尔也想喝喝鲤鱼片味噌汤呢。」



「这要求真强人所难耶。」



「要我送你一程吗？」



父亲有些得意地用下巴示意洗得乾乾净净的车身。我看一下小刚的脸，再仰望天空。



看见伞另一头万里无云下的阳光后，我缓缓摇头。



「没关系，我用走的。」



「这样啊。路上小心。」



父亲回去继续洗车。在洗车的他也已经满身大汗，我都觉得他乾脆把水从头洒到身上算了。随后外公也过来露脸，我看到他面带灿烂笑容对父亲要求「我的车也麻烦你顺便洗了」以后，就离开了停车场。



我经过来的时候走过的小桥，顺著下坡路前进。我一直往下走，在途中又折返回来，下去河边。我穿越刚才那座桥底下往山的方向走，正好跟刚才行经的路线交错。实际体会穿过城镇往山的方向迈进，就会觉得好像走在没有人知道的秘密小路上一样，情绪会有些高昂。我以前还会瞒著父母跟小刚一起出门。



来接我们的外婆滑倒的模样，我到现在都还记得很清楚。



当时满头鲜血的当事人跌倒后还哈哈大笑，所以我当下没有非常担心，不过现在回想起来，事情还挺严重的。几年后，我察觉就算不是我直接害她跌倒，她跌倒的原因也确实出在我身上，让我学到了何谓罪恶感。现在我心里依然有种类似后悔的感觉。



怎么说……我算是个不温柔体贴的人。远远说不上是超级大好人。不晓得是不是因为这样，我相当排斥卖人情给别人。要是别人对自己有恩，就必须顾虑对方。



必须用温柔体贴的态度对待对方。



可是，「必须展现」的温柔体贴是错误的概念。因为前提条件会出现矛盾。持续重复这种错误，肯定会有超出负荷的一天，并对身心健康的生活产生不良影响。想要过更良好的生活，把人际关系当作润滑剂是很重要的一环，但若是增进彼此交情的方式上有问题，就……该怎么说。我感觉上是能理解，可是很难用话语详细说明。我体会到自己平常没有在用脑。



「我开始搞不懂了。」



我像是热到开始头晕了那样，眼前一阵晕眩。我用手遮住半张脸，等待这阵晕眩退去。一看，才发现小刚也乖乖地在等我。不对，看起来也像是累了，正在休息。我蹲下来摸摸它的头，决定再多待一阵子。多亏外婆借我的阳伞，在夏日的太阳底下也意外不算煎熬。



「…………………………………………」



我俯视著即使待在这种地方，也依然一脸想睡，眼皮看起来很沉重的小刚。



如果——



如果我把小刚丢在这里自己跑掉，会怎么样？



我不禁思考起这种事情。它应该已经没有体力跟力气用跑的追上来了吧。小刚会慢了我很久才回来，然后咬我一口吗？还是说，它甚至没办法独力回家，就累垮在附近，接著觉得口渴，最后严重缺水……光是想像那种结果，就很不舒服。



不知成因为何的汗水从我身上滴落，小刚扭动身子躲开汗珠，换到另一个位置休息。



「不要那么排斥嘛……也是啦，一般都不喜欢这样吧。」



我发出「嘻嘻嘻嘻」的乾笑声。小刚连逃跑的动作都很笨重。



「呜啦～啦～啦～啦～」我喊著没有特殊意义的叫声，低下头一段时间。



「我们就休息到这里。」



我在这么宣言后站起身。没有得出半个答案。



我没能掌握自己的个性，连断定自己就是什么样的人都办不到。



自己真是有够难搞的——我打心底感到麻烦。



我顺著河边前行。周遭开始看不见建筑物时，脚底下也从被踩得坚实的土壤变为一堆小石头。旁边的自然景象愈来愈多，彷佛文明倒流，路也开始愈来愈宽。闻到的气味从土壤的味道转为水的味道。



蝉鸣变多，汽车的声音变得遥远，流水变得近在身边。水声不断流动，把流出的汗水冲刷掉。



伸展到河边道路上的枝叶勾勒出歪斜的拱门，化作屋顶。走在这样的屋顶底下，融入夏日当中的绿色就滴落在我跟小刚身上。每当我踏上河滩的石头，让视线高度产生细微变化时，景色也会随之改变。把吸收丰饶自然要素的空气吸进身体，还会误以为有什么东西要发芽了。



我坐到往河川方向突出的大岩石上，垂下钓线。我悠哉地钓著鱼，身体慢慢变得往前倾。我人在阴影下，石头依旧会吸热，即使隔著一层衣服，也会让我的脚变热。



这里的风很舒服，于是我脱掉帽子，让头发随著河风飘逸。飘离颈部的头发顺畅地随风摇摆，使我明明身在这么炎热的季节，却感受到类似寒意的凉爽。甚至凉到会打冷颤。



小刚躲到伞底下，闭上眼睛静静待著。它趴在岩石上一动也不动，看得我有时候会突然感到不安，不禁动手摸摸它的背。用手感觉到它虽然虚弱，却也确实在呼吸后，我才放心下来。因为小刚睁开右眼看我，所以我再多摸它一阵子才收手，之后它又闭上了眼睛。听外婆说，它现在好像几乎一整天都在睡觉。



小刚它一直在作梦吗？



说不定对它来说，连来这里的路程也不过是一段似梦非梦的时光。



「……啊，忘记带放鱼的水桶了。」



心情沉静下来以后，才晚了很多拍地发现有东西忘记带。我性格没有狂野到会赤手抓著钓到的鱼回去，只能放弃鲤鱼片味噌汤了。反正应该本来就钓不到。毕竟钓钩上也没装饵。这样大概连社妹都钓不到吧。



我是因为钓鱼最适合想事情才来钓钓看，但我有什么事情好思考的吗？



「……嗯……」



我没来由地想起安达。可能是因为我在小刚憔悴的睡脸中看到了安达。安达只要事情进展不符自己的期待，就会摆出这种泄气的表情。



我觉得那样很好理解她在想什么，很不错。自己的想法容易传达给别人，这一点其实意外重要。



安达她……怎么说，她不习惯跟人接触，也因为这样，反而在人际交流这方面上保有新鲜感。跟在人际关系中磨耗殆尽的我，处于两个极端。所以我有时候看她那样会出于怀念，产生想疼爱她的冲动。



我是试过给她「也要跟其他人培养感情」这种极为理所当然的忠告啦。



但我总觉得安达不论是被谁这样忠告，都不会落入人们普遍的做法当中。



毕竟她是战战兢兢地度过形成人格的幼年时期，到了现在才开始培养这方面的情绪。唯独这部分跟学业不一样，现在才开始学，也很难跟上其他人的脚步。反倒是略过了单纯互动，直接被大量灌注他人已经固定的人格的安达，状态才真的是不稳定，而近在身旁的我给她的影响当然更大。也难怪她会那么黏我——我在柔和的风中理解到这一点。



甚至要是她说很爱我，其实也没什么好奇怪的。



而我的手机就好像安达正好要来表达意见一样，响了起来。我从包包里拿出手机确认。



「啊，不是她。」



是樽见打来的。我本来打算马上接起来，手指却停下动作。



我看向小刚。我们立刻四目相交，接著就感受到喉咙深处有股骚动。



手机的声音强烈表达著自身存在感，让蝉声听来变得遥远，铃声则闯到最前方。我觉得蝉声好像在远处低头围观我们。在声音的包覆下，后脑勺有种沉重、烦躁的感觉。



手机正在响。我仅仅是看著手机在响。



最后，我还是没有接起电话。我在铃声停下前一直握紧手机，等待它不再响的那一刻。



响完以后，我立刻关掉电源，把手机放到包包里。



我怎么会把手机带来呢？



刻意无视来电令我大幅失去冷静。内心陷入一片混乱。



可是……但是。



说不定……不对，不要用这种话打马虎眼，若直视现实——



这肯定是跟小刚一起度过的最后一段时光。



所以……所以——我有些像在找藉口似的，重复同样的话语。



这种行为能说是诚实吗？



「你怎么想？」



我向一旁的小刚徵求意见。小刚一脸完全不懂的模样，乖乖待在原地。



以前我们只要对上眼，就会立刻跑跑跳跳的。我们太高兴、太开心，于是两个人一起兴奋地乱跳。



现在则是双方都没有任何动作。以前四处奔跑时感觉到的强烈空气流动，跟现在的我们几乎无缘。



无止尽的风吹在身上，我不禁发抖。



我缓缓把视线移向遥远的景色。



「小刚你也长大了呢。」



胸口、喉咙跟眼睛底下，被自己说出口的这一句话勒得很紧。



我被勒到无法呼吸，且有种紧绷到极限的东西窜过眼角。



这是怎么回事呢？



原来自己出什么状况的时候，身体会像这样变得很僵硬吗？



河川也不对我的变化产生反感，依然沉稳地流动著。



天空，以及水也是。他们丝毫不理会狭缝中的我们，甚至带有种残酷无情。



我无法做些特别的事情。



也无法延续小刚的生命。



就算看见无数次梦境，现实仍然只是溶解在夏日的炎热当中。



即使如此，还是能透过这段时光留下些什么吗？



小刚的梦境里，会出现光芒吗？



我垂著钓线，脸颊被河边的风吹得冰凉。我继续思考。



继续思考。



我没有钓到半条鱼，根本没东西可以带走，就这么从来这里的路回去。



小刚的脚步从中途就明显变得笨重。所以我们一起在路上坐下来休息，打开便当。小刚把我的手当成盘子，吃著上头的面包粉，它这样彷佛身躯巨大的小鸟。看到它以前吵著要吃点心的嘴里没有牙齿，我压低了视线。



我们步调缓慢地花了很多时间，逆著河流方向返家。



一回到外公家的停车场，就发现不只是父亲，连外公都跟他一起洗车。看来外公的车到头来还是决定两个人一起洗。这样正好可以找外公，于是我走过去把钓竿还给他。



「外公，这个。」



「你回来啦。这是怎样？」



一手拿著海绵，身上满是闪亮汗水的外公表示疑惑。哎呀？



「邻居要我帮他把这个还给外公。」



「我有借他吗？我是不记得啦，不过那家伙的记性感觉比较好呢。谢啦。」



外公一边道谢，一边收下。之后我感受到父亲的视线，就让他看我两手空空的模样。



「没有鲤鱼喔，鲤鱼。」