常客内海先生愣在门前。



看见固定光顾的洋食店门上──



『通过此门者，抛弃一切希望吧。』



──贴着这样的纸张，会有这种反应大概很正常。



隔着玻璃门，能清楚看见内海先生的困惑模样。途中我们一度对上眼，但是我什么也没做。既没招手，也没说欢迎光临。



进不进门都是他的自由，责任也得由他自己扛。



到头来，内海先生尽管视线左右飘移，终究还是进了店门。我想也是，因为他是个忠于自己的胃之人，这点令我非常有好感。



「店长，那到底……是什么意思啊？」



「再怎么问都没用。和你看到得一样。」



「就是因为看不懂才问啊。」



内海先生「哦？」了一声，鼻子突然抽动，似乎注意到了什么。



「这股煎东西的香气……饺子吗？」



「没错，正确答案。自掏腰包去夏威夷吧。」



「别说蠢话，快点工作啦。」



内海先生一边笑一边站到餐券贩卖机前面，并且再度愣住。这一回他的视线则是上下左右晃动。最后，他回头大喊：



「只有饺子啊！」



吐槽得好。我就是想听这句话。



「说『只有饺子』可就令人难过了，明明有很多选择吧？从标准的猪肉饺子，到稍微奢侈一点的鲜虾饺子，以及特殊的大蒜饺子等都有。」



「不是全部都饺子吗！还有，大蒜饺子是什么啊！」



「哦，有兴趣吗？那可是包进一整颗大蒜的饺子，很带劲喔！」



不把大蒜磨成泥或剁碎，而是直接保留原形吃掉，这么做需要点勇气。但是，想像一下把大蒜放在铁板上或包在铝箔纸里面烤，然后沾味噌吃的画面。一口便足以教人停不下来，它就是这么诱人的食材。



「店长，有几件事我想确认一下。这里是办公商圈对吧？」



「很遗憾，看起来不像花街柳巷呢。」



「大蒜饺子先不提，其他饺子也有放大蒜吗？」



「当然。」



「而且现在是正中午……你就不会为大家着想一下，准备些没放大蒜或不会留下气味的饺子吗？」



「所以我很亲切地贴出警告标示了吧？」



「那叫亲切？就那样？」



内海先生就像渴求空气的金鱼一样，嘴巴开开阖阖。大概是有很多意见想讲，却不知道该怎么转换成言语吧。



「……你这人还是一样没有爱呢。」



「呵，别开玩笑。世上没有比洋食厨师更适合传播爱的人种了。」



内海先生尽管傻眼，依旧恋恋不舍地站在餐券贩卖机前没有移动。



「我听说，发源地中国的饺子，不会加大蒜耶。」



「今天这里做的饺子，是日式饺子。我认为，饺子里有包大蒜一定比较好吃。」



说到这里，我顿了一下，稍微思索之后再度开口说：



「真要说起来，若要谈发源地如何的话，他们所谓的饺子是指水饺，饺子则是把前一天剩的东西煎来吃。薄皮饺子的存在本身就是矛盾。」



「你要这么说的话……唉，倒也没错啦……」



「我说啊，内海先生。我知道业务员基于商业礼仪不能到处散发大蒜味，那么干脆发挥一下『今天吃了大蒜，所以中午就回家』的精神怎么样啊？我认为如今的日本，就需要这样的轻松与宽容喔。」



看见内海先生缓缓转过来的侧脸，让我一时说不出话。他的眼神怎么会……怎么会如此哀伤……



「如果真的能这么做就好了。『我不爽，所以中午就回家』。呵、呵呵……」



这句话能让人体会到他的哀愁。把诅咒和绝望混在一起，大概就会形成这样的声音吧。我第一次看见内海先生露出这么阴暗的表情。



「痛扁上司一顿之后跷班出来还行，但是擅自下班回家就……」



虽然搞不太清楚能做与不能做的分界线在哪里，但是对于内海先生来说应该很重要吧。



「呃，这个嘛，怎么说，内海先生你也很辛苦啊。现在还来得及，你就算什么都不吃就走出去，我也不会有意见喔。今天的菜单基本上只有饺子，不过外带的肉包倒是还有。如果不嫌弃，买几个肉包带走怎么样？」



内海先生闭着眼睛陷入沉思，也不晓得有没有听到我的声音。一会儿后，他带着举行仪式般的严肃开口说：



「……我要吃。」



「你说什么？」



「我要吃饺子。我要吃放了很多大蒜的饺子当午饭！」



「这个嘛，以卖吃的立场来说当然欢迎，但是气味没问题吗？」



「这是对于公司，或者说对于社会的小小反抗。人生虽然不自由，但是怎么能不自由到连午饭都不能吃自己想吃的东西啊，该死的混蛋！」



怒吼的男子，喊出决心的客人。我是老板，必须回应客人的真挚。内海先生的觉悟令我十分中意。



「很好，我明白了。本人日野洋二，就为你好好下一番工夫吧。我姑且还是有准备口香糖，离开的时候可以带走一些。」



「不错耶。这么一来，只要回公司之后记得刷牙和对衣服喷除臭剂，应该能撑过去！」



内海先生以华丽到让人想帮他加上效果音的动作，俐落地拿出千圆钞，将钞票塞进餐券贩卖机。



「首先来份大蒜饺子和……」



「慢着、慢着，内海先生。这未免跳太快了吧？虽然是我准备的，不过我还是要劝你别点它。」



「……果然吗？」



说着，他笑着表示「有一半是开玩笑的啦」。这代表另外一半是认真的吧？



他坐到吧台席，递出传统猪肉馅饺子以及鲜虾饺子的餐券。



我先往铁板刷一层油，摆上饺子。然后倒下约能淹过半个饺子的热水，盖上盖子煎煮。



热水和热油在里头跳动，发出热闹的声音。商用厨具才有这种震撼力。



水约三分半之后收干，往饺子上浇点油之后再煎，等到煎出适当的焦痕就大功告成。



「焚身厨房特制，饺子套餐完成！」



刚起锅的饺子配上白饭和汤。只有这样，这样就够了。专心吃饺子就是这次的主题。



「嘻呀，好吃！肉和虾子都柔软有弹性！」



「冷静一点，内海先生。你的修辞能力变糟喽。」



「抱歉，全副精神都集中在舌头上，不由得变傻了。」



虽然没包进整只虾子，但为了保留口感，我刻意切成比较大的颗粒拌进馅里。



有弹性。虽然这种形容方式有些单调，但也没说错。如果把这家伙沾点醋酱油一口吃掉，嘴里就成了饺子天堂。



「哎呀，好吃，真是好吃……不过，好像少了什么对吧？」



内海先生说着，同时不停偷瞄我。这种举止出现在男人身上，只会显得恶心。



「这个嘛，我知道内海先生你想说什么喔？热腾腾的饭、热腾腾的饺子。这么一来当然应该有它对吧──啤酒。」



「没错！就是这样没错！吃烤鸡肉串时，你不是有拿出来吗！啤酒大人！这回也要啊，快快快！」



「那时毕竟是接近打烊的晚上嘛，现在可是中午喔。内海先生，你还有工作吧？」



「今晚我不想回去……」



「现在是中午，给我滚。」



内海先生一副「人家不要」的模样摇着头。



「不要，人家不要工作！人家想吃饺子、喝啤酒，然后睡在这里！而且，包进整颗大蒜的饺子还是让人很在意！」



一个浑身蒜味的醉汉睡眼惺忪地回到公司，别说什么对抗社会，根本就是恐怖分子。我可不想当共犯。



就我的角度来说，我也同意饺子套餐要配啤酒才算完美，但是下次碰到内海先生时──



『我被炒鱿鱼了，欸嘿～』



……如果听到他这么说，会令我过意不去，所以还是算了吧。



门上的铃铛叮铃作响，下一位客人进入店里。握着筷子独自痛哭的内海先生就丢着他别管吧。



「店长，外面那张告示究竟……啊，还是算了，我已经知道了。」



从饺子香气明白一切的，是女高中生双人组里比较小只的菊池彩同学。



至于她那位从许多方面来说都很大的搭档花咲薰同学，已经在餐券贩卖机前站定。这个女生还是一样，适应得很快。



「居然中午就来，真稀奇耶。怎么啦，你们两个？跷课吗？」



「你在说什么啊，店长？今天是星期六喔。」



原来是这样啊。平常都过着不怎么在意月历的生活，总是会忘记今天星期几。她们只需要花上半天，就成为自由之身了。



怪了，这么一来内海先生又是怎么回事？转头一看，内海先生正以僵硬的表情瞪着我。



「我星期六也要工作啦，不行吗……」



「呃，该怎么说……辛苦你了，嗯。」



问了不该问的事。



……不，仔细想想，内海先生会不会是因为平日里时常跷班，才会落得星期六也要上班的下场？



尽管真相如何不得而知，总之他星期六要上班，而且他很累，这两点是事实。



「大蒜饺子是怎样的饺子啊？」



该用「妖艳」形容吗？花咲同学的笑脸，有如茎上刺若隐若现的蔷薇。



「喔，那个啊，就是包进一整颗大蒜的饺子。差不多是『食用时要小心』的感觉吧。」



「那么，大蒜饺子两人份，麻烦了。」



说着，她以熟练的动作操作餐券贩卖机，两份恶魔的请帖随之掉落。



「你还是一样积极进攻耶……」



「呵呵……这才是店长真正推荐的对吧？」



确实，这一道餐点很危险，同时也是我希望客人务必品尝的好东西。



吃的人与做菜给别人吃的人，彼此之间有股信赖感。啊啊，我想让她们吃到最棒的饺子。没错，尽管口头上担心，我依旧想把大蒜饺子塞进少女惹人怜爱的小嘴里。



「那个……两人份，意思是我也算在内？」



菊池同学畏畏缩缩地举手发问。



听到这句话，花咲同学露出居心不良的笑容，绕到菊池同学背后抱住她，一边用指尖玩弄她柔软的脸颊，一边在她耳边低语：