今天地球的重力铁定出了严重的问题。时间流动慢得让人惊讶，所以不会错。以我坐立难安的程度来看，如果有人告诉我这是人类科学进步带来的诸多气象异常之一，我说不定会信以为真，成为环保人士的一分子。



现在是放学时间。实在等了太久的放学时间。



也就是补考时间。



别说结业式前夕没什么劲的上课内容全部左耳进右耳出，就连下课时间和丸聊天的内容、中午吃的面包是什么味道，我也都不记得。满心只想著一考完就要问结果，因此独自留在已经空荡荡教室里的我，突然回过神来。



……不，这样算是干涉过度吧。太恶心了。



确实，为了让绫濑同学补考顺利，我这几天帮了不少忙。不过话虽如此，直接去问考试结果又显得太没礼貌。



反正在家一定会碰上绫濑同学。我们又不是只能在学校见面，根本不用急。



「而且还有打工嘛。赶快回去吧。」



冷静下来之后，我在空无一人的教室里嘀咕。虽然没有自言自语的兴趣，但是一个不小心我有可能在教室里生根，为了强迫自己动起来，我需要说几句话。



觉得有点丢脸的我，把东西收拾好，匆匆离开学校。



到头来，打工时我也完全无法专心，工作情况非常惨烈。结帐时一再地算错、按错，就像新人一样糟糕。上一次真的因为自己犯错而向顾客致歉，已经是很久以前的事了。



「后辈，你没事吧？」



「……应该吧。啊，我先走一步。」



要回家时读卖前辈担心地询问，我也只能简单地这么回答。



倘若骑自行车时发呆就糟了，所以我一路上小心翼翼，好不容易才平安到家。踩踏板时之所以自然地愈踩愈用力，搞得像是一路狂飙，大概能说明我有多想知道绫濑同学的考试结果吧。



为什么会这样呢？就连自己的考试结果，我都没在意到这种地步。



我脑袋里想著这些，踏进公寓，搭乘电梯上楼，走向自家。



──喀洽！



转动门把的瞬间，一个响亮的声音随著松懈感传出。照理说要开的门没有开，卡住了。看样子门还锁著。



这就怪了。



我打工回来时，如果绫濑同学在家，通常会看准我到家的时间帮我开锁。虽然这样不利于防盗，所以我叮咛过她门要随时锁好，不过她淡淡地表示，这间公寓的入口有自动锁，不速之客难以入侵，万一我忘记或弄丢钥匙，她就必须放下手边的事应门，这样会很麻烦。既然她都说了，我也就接受这种做法。



尽管她搬出很多理由，不过我总觉得这是体恤我打工完很累，要让我省下拿钥匙的力气……或许只是我的错觉。



总而言之，现在门锁著。我掏出钥匙，插进钥匙孔里。门轻而易举地开了。



看样子不是门锁故障。



「我回来了……绫濑同学？」



我在踏入屋内时出声。



家里一片黑暗。



开灯后穿过走廊，来到起居室。这里也一样，在我开灯之前是一片黑暗，完全没有人的气息。我看向开放式厨房，连准备晚饭的痕迹都没有。



我心想她也许在自己房间里睡觉，于是转头看向走廊，但是绫濑同学房间的门关著，看不见里头的样子。



我回到门口确认鞋子，发现绫濑同学平常穿的那双鞋不在。当然，老爸和亚季子小姐的鞋子也不在，只看得到我刚才穿过的运动鞋。



也就是说，这个家里只有我在。



我拿出手机确认时间，现在是晚上九点半。今天以前，绫濑同学从来没有在这种时间不说一声就外出。



背后窜过一阵恶寒。



补考结果不佳，大受打击……可能是因为最近看了悲剧收场的爱情片吧，我脑中浮现糟糕的结果。



再怎么样也不至于攸关性命才对，希望如此。



然而绫濑同学的自我要求，却有可能把她自己逼得走投无路。



今天，我之所以整天坐立难安，之所以反常地想过度干涉，提早得知结果，也是因为有种不祥预感。



彻底到病态的逻辑性思考。加上讨厌自身这种特质，希望保持弹性思考到了异常的程度。这种自我否定，不管怎么想都对心理卫生有害。



拜托我和奈良坂同学提供课业上的协助，以她的行事风格来说是在勉强自己。



如果扭曲自己到这种地步，补考却还是没有好结果呢？



「……」



回过神时，我的手指已经滑过手机，用LINE发送讯息。



──你在哪里？



除了束缚之外什么都不是的一句话。我一直认为，若要和绫濑同学维持一段圆滑的家人关系，有些话绝对不能说，这就是其中之一。然而此时此刻，就算是忌讳到这种地步的话语，我依旧没办法不用。



我不想后悔。如果事后只有自己丢脸，那也没关系。



五秒──十秒──三十秒──



然后，一分钟。



没有已读。LINE的画面没有任何变化。



不行。不能等。等不下去了。



我整个人弹了起来，奔向玄关，急急忙忙穿好鞋子，以自己都想质疑怎么回事的粗鲁动作开门，冲到公寓的走道上。



电梯不知不觉间已经被叫到一楼。我按下按钮，焦急地等它上来。



哒、哒，脚尖每一秒都在点地。右脚焦躁得连我自己都想笑。这么做也不会让电梯加快──即使理性如此劝谏，也没有半点效果。哒、哒、哒，只有脚尖点地的速度加快。



小说看太多、电影看太多。正如最近年轻人常被这两句话揶揄一样，连我自己都觉得，我只是受到虚构作品影响而沉浸在奇妙的英雄主义之中。现实不可能发生此刻我想像中那种悲剧性发展。



但这个国家每天约有两百个高中生选择自我了断，也是无法动摇的事实。



会让他人说出「就为了这点小事」的理由，也可能让人轻易地走上绝路。



多达三百万人以上的高中生里，只有区区两百人。会碰上才稀奇的少数。



不过若真要这么说，绫濑同学看起来像是多数派吗？怎么看都不像。



或许是因为我缺乏和他人接触的经验才会这么想，不过在我看来，她的性格、行动，都和常人不太一样。就算列入两百人那一边，也不足为奇的程度。



「叮」的一声，声响的日常感与我的焦躁感成反比。电梯到了。



门一开，我急著往里面冲，差点和走出来的人撞个满怀。



「哇！」



「啊……」



双方各自避开，以奇怪的姿势拉开距离。



对方退进电梯里，我则是侧身想绕路挤进去。



结果，两边都留在电梯里。



惊讶使得思考和身体停摆，我们四目相识，看清楚对方的模样之后才开口。



「呃……绫濑同学？」



「浅村同学……你要去哪里？都这个时间了。」



电梯里，一手提书包一手拿购物袋，身上穿著制服的高中女生。绫濑同学瞪大眼睛这么问我。



「啊～不，那个，呃……该怎么说呢，那个……」



我说不出话来。受到电影影响，满脑子英雄主义，所以担心起绫濑同学──这种话我根本说不出口。



背后传来电梯关门的愚蠢声响。



对啊。正如眼前冷静理智的绫濑同学不是虚构作品里的妹系角色一样，现实里发生的总是些无聊小事，根本不可能出现「飞奔而出的主角恰巧在一个浪漫又视野好的地方演出最精彩的情节」这种事。



现实既不是能够眺望街景的大厦顶楼，也不是夜晚的山丘，只是自家公寓的寒酸电梯里。



「因为你还没回来，又联络不上。我在想会不会是看到考试结果后大受打击，躲在哪里哭……」



我换了个委婉一点的说法。已经知道什么事都没发生的此刻，要是诚实地说出自己以为攸关性命，恐怕会超出我羞耻心的极限。



「啊哈哈。让你担心了。还有，真的很抱歉。」



绫濑同学轻笑著道歉。