八月已经结束，但如果要问我生活有没有什么改变，答案会是「啥～都没有」。



什么也没改变。我每天照样会去散步，早睡早起的生活步调也没有任何变化。因为和散步同伴的青年擦身而过的频率也变低了，所以从四周而得的变化甚至变少了。



我这个如残渣般的晚年人生，不会因为发生一些事件，就产生戏剧性的变化。如果真的产生了变化，也会让我很伤脑筋。发生离家出走少女的事件后，我重新回到食堂，并且每天在厨房握着菜刀……这种事情当然不可能发生。这又不是我东山再起的故事。



结束一段漫长的路程后，衰老的脚步将迈向应该前进的方向。这不是东山再起，而是一种成长。我必须成长下去。从小孩成长为大人后，再成长为老人。



我必须承认自己已衰老。这也是一种成长。我愿意肯定现在的自己。



只要愿意肯定自己，就算不用抱住什么，也能够靠这双衰老的腿，稳稳地站在这里。



「你会做猪排盖饭吗？」



是的，那些年轻人每天都很努力在打拚。



今年夏天我总算能够安稳地成为负责吃饭的一方。



承认这样的立场后，两只脚非常轻易地就能够带领我前进。



今天下午我又要去传授年轻人自己会烹调的菜色。



还有，等到食堂营业时间结束后，也打算去找女儿，和女儿聊天。



虽然不是戏剧性的变化，但应该还接受得了这种程度的变化。



今天和久违的散步同伴在桥上擦身而过，虽说是久违，但其实也只隔了两天而已。我举高一只手，和青年互相露出笑容。嗯，这样的日子过得很值得。



和老爷爷擦身而过后，爬上桥的最高点，并在老位置的收费站阴影处坐下来。在超市工作后，两只脚肌肉酸痛长达一个星期，我抱住好不容易已从酸痛中解脱的右脚，把下巴靠在弯起的膝盖上。这里是假日散步时的唯一目的地。



今天是九月一日，应该是学生们的开学典礼。现在还不到中午时间，所以可能是参加完典礼准备回家吧。经过收费桥的车子也变多了，收费站的四条车道当中，第三条车道有人投入一百円硬币。感觉不出高度、与桥呈现水平延伸开来的蓝空中，可以看见云朵开始披上秋天色彩，如一层薄纱盖住太阳。



夹带着汽车排放废气的热风从旁边吹拂而过。因为是在阴影处，所以屁股底下的水泥地不会发烫。风再次吹来，侧边变长的头发随之搔着脸颊。



从桥的顶端上还看得见到处都有夏天景色，我就坐在这里思考着。不过，也有很多时间没在思考。肚子饿了时，我会想像晚餐吃什么；想睡时，我会闭上眼睛；有烦恼时，我会烦恼一下。只有在脑中没有这些杂念时，我才会动脑思考。



今天没有肌肉酸痛的烦恼，所以脑袋瓜空空的。虽然肚子饿了，但因为草在几天前已经决定好今天的晚餐菜单，所以没有想像的余地。所以，我要先想好今天要思考什么。如果没有养成动脑思考的习惯，遇到问题时只会不知失措，实习时，超市的高阶干部这么教导过我。所以，我不能荒废脑袋。



「嗯～」



不过，没什么特别要思考的事情。不管是针对爱、祈祷、金钱、未来、父亲或草，这个夏天都思考过了一遍。以现阶段来说，根本没有什么想要思考的事情。



我已经开始在上班，和草的生活虽不到一切顺遂，但应该可以持续下去，所以这样就好了。我最近开始有了一种想法。对我而言，为了与地球将在七十年后结束的恐惧对抗，唯一的方法就是和草在一起。



所以，为了和草在一起，今年夏天我仔细思考过应该做什么，并且认真去执行。除此之外，我没有更多期望了。所以，只要能够让这颗塞满充实感的脑袋，不要像刨冰机一样刮去充实感就好了。



嗯，我竟然没有需要思考的事情，实在是太幸福了。



接下来将进入秋天，天气也会变得凉爽，希望生活也会变得更舒适。



像是知道我如此幸福而想要祝福我似的，吵人的电子音乐响起。如排放废气般扰人的电子音乐，是手机的来电铃声。我心想可能是草打电话来，所以拿出手机确认，但看见画面上显示他人的名字。上班时间以外会看见这名字，还真是稀奇，



我一边心想「不晓得怎么了」，一边按下接听钮，再把手机贴在耳上。虽然天空彷佛要吞噬了我，但收费站的天花板为我挡住了天空，我抬头仰望天花板说：



「你好，我是各务原……」



该不会又是要商量女儿离家出走的事吧？



妈妈慌张地朝超市外面跑去，我跑着追上去后，看见妈妈在距离蔬菜区不远处听着手机。妈妈手叉着腰，有些摆架子的样子。



贵妇，上流人士，长腿阿姨。望着妈妈的背影，脑海里浮现这三张意义不明的骨牌。妈妈挂断了电话，完全不知道我内心做着这些想像。



「对不起喔，妈妈忘了打一通电话。对了，你午餐想吃什么？」



「我自己煮就好了。」



我举高贴上本日特价标签的塑胶盒说道，盒子里装了用来炸猪排的里肌肉。妈妈刚刚就是打电话告诉员工今天有特价里肌肉的消息。



「可是，小孩子独自使用瓦斯炉……嗯，还有菜刀也是，手这样拿会很危险。」



「老爷爷会来教我做菜，所以我不是一个人。」



「咦？那个老先生？嗯，这样好像也……嗯～……啊！不过，也要找个时间好好跟人家道谢才行喔。」



妈妈做出倾头，眯起眼睛，叹气的动作。开学典礼结束后我绕过来超市一看，看见妈妈忙着做很多事情。我是说，工作以外的事情。还有，妈妈似乎在担心让我自己做午餐会有危险。上次我明明已经做了猪排盖饭给她吃，她还哭了呢。



顺道一提，上次回到家里后，爸爸因为我离家出走把我痛骂了一顿。妈妈也收起泪水，并且开始训话，还停掉我两个月的零用钱，所以我的荷包现在扁得可怜。所以呢，我至少要让肚子填饱一点。



「真的没问题吗？」



「没问题。今天早餐也是我做的啊。」



「是没错啦……」



我已经不是什么都不会的小孩了——尽管我这么主张，还是得不到信任。没办法，谁叫我真的是小孩。在这方面，大人的头脑都很僵硬。



老爷爷的头脑很柔软，说不定他根本不是大人。老爷爷还很年轻呢。我和竹仲同学也很快就和好了。因为我们的头脑也很柔软。



「如果没成功，就吃这个。」



说着，妈妈在熟食区随便挑了油炸食物，付钱后就递给了我。妈妈挑的油炸食物是猪排夹火腿……哈哈哈。



我捧着买来的猪肉和猪排夹火腿，挥手和妈妈告别后，走出超市。外头很热，灿烂的阳光照射在我身上，热度比手中感受到的东西更高。送货的大卡车驶进超市的停车场，温热的风彷佛就快随着卡车吹到这里来。



我也横越停车场，准备跑回家。书包上的锁扣发出铿铿锵锵的声音，刺激着我的心。不过，这种刺激没有让我的心乾枯，反而更让我一边骂「可恶」，一边活力十足地踹地面。地心引力算什么东西！



我将代替老爷爷在这条街上做猪排盖饭。



经过北本食堂前面的道路上，停着一辆泛黄的轻型摩托车。



Hop，Step，Jump，我轻轻松松地追过了摩托车。



今年的暑假过得匆匆忙忙，没什么放假的感觉。每天肩膀都酸痛到不行，也没有时间沉浸在暑假特有的懒散氟氛中。隔了一个多月去到教室后，发现全班同学都散发出这种气氛，我不禁露出苦笑。



至于暑假前和我一起考到轻型机车驾照、很讲究胸罩如何从衣服底下透出来的好友，晒得超级黑，就像快要发出焦味的黑炭。我忍不住取笑他说：「你根本就没什么事情好做，还晒成这样。」相反地，我则是因为下巴有一条没晒到太阳的安全帽扣环痕迹，而遭好友取笑。我和好友彼此互问：「你暑假做了什么？」



「我一边欺负处女，一边玩耍。」我这么回答了好友，但好友当然不相信。



后来，我们在体育馆参加了开学典礼，典礼结束、原地解散后，我搭上电车准备回到街上。因为是中午时刻，车厢里空空荡荡，我一边随着座椅呈对坐的电车摇晃，一边犹豫着回家前要不要去一下书店。



「……怎么有一种似曾相识的感觉。」



也就是说，在那之后我会发现一辆用来外送的本田小狼吗？



我知道自己正做着愚蠢的想像，但还是拿起手机确认了今天的日期。九月一日，暑假已经确定结束，下学期也开始了。……唉～



走出电车在车站里走着时，有人从后方拍打我的肩膀。与其说拍打，骨头互撞的感觉在我背部呈放射线状扩散开来，那感觉像是有人用肩膀撞上了我的肩膀。



我一边心想「该不会是碰到地头蛇（这时代还有地头蛇吗？）来找碴吧」，一边慌张地回过头，结果看见人比花娇的处女。直到暑假结束的前一天，我还一直叫她处女，而她也没有否认，所以应该还是处女吧。我这么说人家，其实自己也还是处男。



「哟！处男。」



「喔！处女。」



我们俩互相揍了对方的侧腰一拳。不过，当然是那种开玩笑的打法罗，哈哈哈。两人一起开玩笑地吐了一下舌头后，我才发现自己真的有些呛到了。处女的一拳意外地有力道。



「有哪个男人会用勾拳打女人啊？你就是这样，才会被人发现是处男。」



「一般女人在打人前，不会先闭紧胳膊，还扭拳头。就是这种不贴心的表现像极了处女。」



我们就这样以毫无根据的理由当藉口一边互骂，一边并肩走向车站入口。暑假开始前，我连作梦也没想过北本会叫我处男。还有，也没想过我们的关系能够进步到被允许直呼北本处女。



「你打完工有什么感想？」



一走出车站，北本立刻改变态度，探出头看着我的脸。北本原本挂在耳上的头发，随着头部倾斜滑顺地垂落下来。我忍不住用目光追着北本的发丝，心跳也随之加快。



「嗯，很愉快啊。虽然很忙，但学到了很多东西。」



「好没有创意的感想喔。真是个无趣的家伙。」



北本一副感到疲惫的模样耸了耸肩膀，然后摊开手心向上。北本一脸得意闭着眼睛时，我表现正常地注视着北本的胸部。糟糕，不行，不行。等一下会被北本按住额头。



「不过，我很感谢你。3Q～」



北本拍了拍我的肩膀说道。不过，肩膀不会很痛。不管是蝉鸣还是人们的脚步声，都变得遥远。我的意识完全被身旁的同学吸引了。