学校，家里，梦中。



炒饭，炒面，猪排盖饭。



排好三张骨牌就推倒，推倒了又重新排好三张骨牌，然后再推倒。



最近我开始觉得每天的生活就像这三张骨牌一样。所以，我打算离家出走。



痛苦，愤怒，离家出走。我的行动也像三张骨牌。或许是我体内流着妈妈的血，所以也遗传了这个家的习惯。妈妈做事总是分成三拍。



暑假。七月已经结束，明天就是八月十日，也是小学的返校日。返校日的存在，就像是为了确认暑假已经过了一半。



不过，我今年没有暑假。我没有放假，而是一直在思考要怎么离家出走，好比说拟定计划或是找人商量……这样忙碌的日子一天一天过去。虽然离家出走在世上被认定为不好的行为，但只要用心去找，还是找得到商量对象。



我的商量对象是班上的竹仲同学。



竹仲同学也对家里有所不满，也想离家出走，但不敢自己采取行动。因为理由一致，所以我们决定一起计划离家出走。计划，实行，实行后的行动。



老实说，我不知道实行后要有什么行动。我不认为离家出走后，能够一直在外面活下去。我还是个小孩了，没有能力一直赚钱，自力生活。竹仲同学也明白这点。不过，所谓离家出走，就是小孩子会做的事情才叫做离家出走。



我将手指压在屁股下，坐上厨房里昀椅子，然后抬头看向兼具计时功能的时钟。晚上八点多了，但爸爸和妈妈都还没回来。爸爸和妈妈都是忙碌的上班族，放暑假后几乎没和他们见过面。早上太阳刚升起他们就出去工作，我起床时只有炒饭、炒面或猪排盖饭迎接我。妈妈只会做这三种饭，然后每天替换。



爸爸在电力公司上班，妈妈在超市上班。我记得有人告诉过我，爸爸和妈妈很认真地工作，所以都当上了不起的主管。其实他们根本没什么了不起。



我用脚跟踢了地板几下，尘埃马上从桌子底下飞起。妈妈说她工作太忙，所以家事做得一年比一年随便。当中最随便的，就是事先做好要给我吃的饭。一整年都做一样的饭。



平常隔着一餐，在学校可以吃到营养午餐，所以还忍受得了，但如果遇到暑假之类的连休，就必须早中晚三餐都吃猪排盖饭，早中晚三餐都吃炒饭，或是早中晚三餐都吃炒面。



我知道妈妈本身对吃的东西没兴趣，就算连续好几餐吃一样的东西也无所谓，所以才会这么做，但也太离谱了吧？我实在不太明白像妈妈这样的人怎么会在超市工作。虽然不明白，但我知道自己已经到了极限。



桌上现在也留着只吃了一半的炒面，筷子还散落在桌上。虽然很想吐，但我忍着吃下一半，最后实在吃不下去了。



痛苦，努力吃，不应该努力吃。



以前明明觉得很好吃，现在却光是看到食物就觉得厌烦。对这个家的感觉也一样。



虽然以前在家里也没有多快乐，但总比现在好一些。



我在椅子上把身体缩成一团，闭上眼睛。安静的夜晚，连救护车的警报声也没有，家里几乎听不见任何动静。只有冰箱在运转的声音和耳鸣。



在这片彷佛气球掉落在雪地般的宁静中，就算是夏天也不觉得热。



除了我之外，这个家像是没有其他人了。既然如此，我不在这个家也无所谓吧？



没有人在家，我也不在家，谁也不会发现。



这就是我抱着模糊想法想要离家出走的理由。



升上四年级后，连一大早要去参加广播体操也觉得麻烦。我开始觉得纳闷，为什么一定要在早上做广播体操呢？我对很多事情开始充满疑问。



尽管如此，我还是一大早就醒了过来。毕竟一路念到三年级已经养成了习惯，而且房间里很热。在窗外阳光被窗帘挡住的昏暗房间里，我睡得满身大汗地醒来，坐起身来。唉～今天是吃猪排盖饭的日子。刚起床的沉沉脑袋想到这件事情后，一股忧郁情绪让脑袋变得更加沉重。头痛，痛苦，麻烦。



我一边按住侧边的头，一边走出房间。走廊，楼梯，洗脸台。洗脸，梳直头发，伸懒腰。在那之后，穿衣服，穿鞋子，出门。厨房的冰箱里今天肯定也放了三大碗用保鲜膜封住的猪排盖饭。我完全提不起劲去打开冰箱看，所以刻意不去理睬。



昨天吃的炒面还在肚子里没有消化，身体感觉很笨重。参加广播体操回来后，可能也还吃不下饭吧。中午再吃好了。



基本上，有人一大早就吃猪排盖饭吗？这问题已经超乎担心会不会造成胃部负担的层面。



唉，好想就这样不要再回家了。我一边仰望白云无限延伸的天空，一边吐出舌头叹息。



蝉叫声断断续续地传来，比起蝉叫声，住宅区里的猫叫声更吵人。和我一样睡眼惺忪的小朋友们三三两两地走在住宅区里。小朋友们脖子上挂着广播体操出席卡，朝附近的特殊教育学校操场前进。我也跟在小朋友们的懒散队伍后头前进。



我踩者脚下的柏油路，感觉脚步声维持着三拍的「喀、喀、喀」。我只有这些东西，每一天，都只是用推倒三张骨牌来形成。



猫咪，很吵，不在意。热，湿黏，厌烦。我用三张骨牌来表达四周一切事物和自身的变化。习惯之后，会发现这种牵强附会的思考方式意外方便。思考，麻烦，所以停止思考。



不过，最近我们家三个人甚至不会排排站在一起。爸爸、妈妈和我这三张骨牌各自排在间隔有些远的位置，到了晚上就会自己倒在床上。



三张骨牌不会感受到其他骨牌的背部体温，只知道床铺的硬邦邦触感。



抵达，被追过去，最后一名。走在特殊教育学校外围时，广播体操已经开始，第一首歌的旋律传了过来。站在升旗台上的大叔叔不停招手催促我加入。不得已我只好急忙从外围跑到门口。赶路，校门，最后一排。其实高年级的学生应该排在最前面做标准动作给低年级的学生看，但我根本不打算好好做体操。



歌曲结束后，熟悉的广播声音开始发出体操口令。往上跳，摇摆，肚子咕噜咕噜叫。我分不清楚肚子会叫是因为肚子饿还是想吐。我的视线焦点不在升旗台上的人身上，而是发愣地望着后面的校舍随便做动作。



往后仰，回来，骨头咯咯叫。弯腰，后面的游乐设施，没有人。我将身体往侧边伸展，旁边的学生也做出一样的动作。大家都朝向侧边拉长手臂，伸展侧边腰身时，我轻轻笑了一下。



升旗台上有一个小小的空笼子。以前笼子里养过小鸡，但如今变得空荡荡。我还在上托儿所的时候，早上很喜欢听这里的鸡叫声。不知道是死了，遝是送去其他地方，不知不觉中小鸡就不见了，知道小虽不见时，我想抱着什么撩的心情呢？我试着回想当时的心情，但被广播体操的动作干扰了思绪。



在那之后，从广播体操开始到结束，我始终不认真地做着动作。看见我像还没用热水烫过的生花枝一样有气无力地甩动着，大人警告了我几遍，但我都当成耳边风。反正明天我还是一样会被警告。



警告，当耳边风，再警告。这次难得只有两拍而已。



体操结束后，四周的学生为了请大人在出席卡上盖章，全挤到升旗台去。先盖到章也没有任何好处，大家却像拚了命一样认真。挤破头的小孩，慌张的大人，发呆的我。我站在做体操的位置上不动，等待着骚动平息、人潮散去。等待，等待，等待。明明是一样的动作，却七零八落地串连不起来。



就像我的家庭一样。不过，这个想法我一直在想，所以决定不再思考。



理所当然地，想要离家出走的竹仲同学也对家庭感到不满。不过，他的不满似乎和我不太一样。竹仲同学是因为嫌母亲太罗嗦很烦，才不想待在家里。他和我这个都快忘记爸爸、妈妈声音的人，状况大不相同。



太罗嗦不行，太安静也不行。不会让人想要逃离的理想家庭，是怎么样的家庭呢？思想不极端，而且会保持平衡、适度互相接触的双亲和小孩？除非全家都是不极端的人，否则不可能建立出理想家庭。所以，理想家庭根本不存在。如果是这样，就算对家人或家庭有所不满，大家是不是也都要忍耐才行？



以前的我过着什么样的生活？爸爸和妈妈从以前就一直很忙碌，看着他们的背影时我思考了什么？当时的表情、家里的气氛……我完全想不出这一切。就像小鸡不见时一样，这段往事也从遥远的记忆中消失不见了。



虽然我现在也还是小孩子，但更小时候的自己几乎已经不存在。再过几年后，不管是现在拥有的记忆，还是厌烦到想要离家出走的心情，也会被几年后的我全部忘光光。出生，长大，消失。如果只是这样的回忆，还有什么意义吗？



等总有一天长大成人后，不惜离家出走的举动只会留下一小片回忆碎片。当时所拥有的一切，什么也不会留下来，就像脱了皮后把皮丢掉一样。



小时候的我，会渐渐变成另一个小孩子的我。



「不过……」



现在的我肯定不会想到那么遥远的未来，就决定离家出走吧。



哪怕只是几天也好。如果可以不要吃厨房里的那些食物，也就够了。



我看向被小孩和大人挤得水泄不通的升旗台。朝阳从云层之间露出脸来，和毛毛虫一起紧紧贴在樱花树上的蝉突然开始叫了起来。如同展开呼吸般，夏日让四周一切动起来，好让自己可以化为有形的形体。



必须比这样的夏日更早起床，然后来做体操的生活还是让人觉得很麻烦，不过，这样的生活也只会持续到小学六年级，上了国中后根本不会有人要来参加广播体操。



我拿起紧握在手中的广播体操出席卡，朝着它看。



每天会盖上的一颗颗印章，彷佛是一种证明我是小孩子的记号。



回家后我还是没有吃猪排盖饭，而是一直看电视发呆。都是一些无聊的节目。本地的电视频道更是夸张，一大早就在重播。本周名人是制作和纸的老爷爷，别说是本周了，那个节目的影像老旧到甚至让人怀疑老爷爷是不是还活在世上。



时间到了后，我两手空空地前往学校。因为返校日不用上课，所以也不需要带书包。如果老师有发讲义，直接收在书桌抽屉里就好。因为不需要集体上学，所以我又独自走在被朝阳晒得发烫的马路上。面对强烈的阳光，我心里后悔地想着「早知道就戴一顶帽子再出门」。



前往学校的途中，在通往车站的路口和一个背着吉他的姊姊擦身而过。个子矮小的吉他姊姊经常在车站前面唱歌。吉他，锵锵，啊～啊～。原来也有这样的赚钱方式啊。我思考过要不要把这种赚钱方式列入离家出走计划里，但后来觉得赚钱效率会很差，所以放弃了这个念头。而且，乐器当中，我只吹过笛子而已。



天空比早上多了一些蓝色，感觉变高了。我沉默地走在天空下，准备到学校去。



来到小学正门口后，和一个月前相同的景色在眼前展开。工友把正门涂成了甚至让人觉得刺眼的深蓝色。校门正面有一块土壤颜色比黄绿色更加鲜明的田地，有个叔叔坐在形状怪异的红色耕作机器上不停翻动土壤，泥土的味道随之散布到四周。闻到土味后，鼻子变得干燥，一股焦味在喉咙深处扩散开来。不仅如此，耕作机器还发出吵人的嘎嘎声响。



一位年轻男老师站在正门中央，我看见男老师晒得黝黑的手臂皮肤脱皮了。老师以一副快要热死了的模样，面带笑容地和穿过正门的小朋友打招呼。老师的脸颊每次扭曲时，连快要脱皮的皮肤也会弯曲，看起来有点像恐怖片里会出现的角色。可能是因为这样吧，大家都不太敢抬起头打招呼。包括我也一样。



如果仰望天空，会看见比老师更热人的太阳。热，讨厌，想要忽视它。



一年级到三年级和四年级到六年级的校舍不同栋。虽然两栋校舍之间有空中走廊连接，但大家几乎不会去其他栋校舍。尤其是念低年级的时候，因为会害怕遇到个子高大的高年级生，去隔壁校舍那样的举动根本就像在冒险。



等到习惯在高年级校舍上课后，只是很单纯地觉得要走到离正门很远的教室很麻烦而已。人们的心会自动清除认为不重要或无所睛的东西。这些东西到底被丢到哪里去了呢？就算想要在内心寻找，也寻找不到这些东西。



我在置鞋柜区遇到了同班同学，虽然是女生，但这两位同班同学把皮肤晒得黝黑，和我呈现明显对比。笑，打招呼，脱鞋。因为放暑假前我把室内鞋带回家了，所以所以只好赤脚走路。走廊，楼梯，教室。



走到一半时，和原本走在一起的同学拉远了距离。回头一看，发现她们都在后方。不过，看她们感情要好地在聊天，似乎不大在意我的存在，所以我直接走进了教室。比起这些事，我现在满脑子都在想离家出走的事情。还有，也要思考中午要怎么吃猪排盖饭。



教室门敞开着，可以看见同学们分别围成几个圈圈在谈笑着。大家明明都还会在游泳池碰面，却露出一副好久不见的怀念模样在聊天。不过，有些不与人交谈、无法与人交谈的同学待在教室角落，因为厌烦热天而趴在桌子上。



我把视线移向在教室角落的同学们。我的离家出走同伴——竹仲同学就是属于他们那一群。啊！找到了。竹仲同学坐在教室角落读着厚重的书本。



可能是察觉到我的视线，竹仲同学抬起了头，在不被其他同学发现下低调地对我笑了一下。与其说低调，那笑容也像是在客气什么而显得不自然。我也露出淡淡笑容做出回应。因为我不喜欢被传谣言或被冷嘲热讽，所以就算要商量离家出走的事情，也要等到返校日结束后。



我和竹仲同学的离家出走计划，已经进行到要实行的阶段。



从上学期结束前一个星期交谈过后，我们就没有见过面，我发现竹仲同学没什么晒黑。竹仲同学的头发短了一圈，远远看过去和其他男同学没什么差别。不过，他还是老样子，在桌上摊开从哥哥房间拿来的书本，然后安静地阅读。



我也走到自己位于教室左侧的座位。和暑假前没两样，对这张桌椅依旧没什么感情。坐上座位后，我靠在桌上托起腮，抬头看向黑板上方的时钟。



现在才早上八点多，爸爸和妈妈他们不知道开始工作了没？不知道他们早餐吃了什么？如果妈妈忘了带东西或想起要办什么重要的事情，现在正好回到家里的话，看见厨房里的猪排盖饭后，不知道会怎么想？因为夏天里食物很容易坏掉，所以三碗猪排盖饭都被放进冰箱。如果发现即使过了早餐时间，冰箱里还是有三碗猪排盖饭，不知道妈妈会怎么思考这个数字的涵义？……妈妈会不会以为我是肚子痛还是怎么了？



即使对象是家人、是有血缘关系的小孩、是妈妈也一样。



有很多事如果不把想法化为言语，对方就不会懂。



但是，一旦知道彼此的心情后，关系肯定会比现在更糟。



这是不是所谓的进退两难？



我一边按着咕噜咕噜叫且剧烈收缩的肚子，一边叹了口气。



九月一日。我不确定下学期开学时还会不会像这样乖乖坐在座位上。



返校的同学全进了教室后，导师像是算准了时间似地走进教窄。简单地打完招呼，再一边说着无聊笑话，一边报告近况后，导师要我们到体育馆集合。好像是校长要训话或叮咛什么吧，但是夏天要全校学生集合到体育馆，简直就像三温暖一样。一年级生到六年级生整齐地排成一列，但所有学生都无力地垂着脖子。没有一个学生抬头挺胸地看着讲台上的校长。



好热，不想听训话，肚子饿。对我来说，这是三重痛苦。



站在旁边的老师也用手帕擦汗，并且靠近敞开的大门附近想要多少吹一些风。只有校长一人明明满头大汗，却精神十足地高声大喊。



我根本不想听校长孩童时代怎么度过暑假。



在热得快要流光汗水的热气中，屈膝坐着的我还是在想着离家出走的事情。如朝阳般的不安和希望在心中骚动。



离家出走后要做什么呢？就算离家出走，一天还是一样有二十四小时。如果在家里，还可以躺在床上滚来滚去，或是看漫画打发时间，但如果在外面生活，就没有事情可做了。……离家出走到了外面后，应该要做什么才好呢？



总不可能一直和竹仲同学玩耍吧？而且，他一定会带很多书来读吧。我不想打扰他看书。



如果是要思考各式各样的事情，在家里也可以。可以选择外出，不一定要离家出走。那么，一定要离家出走的原因是什么？离家出走可以逃避妈妈做的炒饭、炒面和猪排盖饭一段时间，但回家后相同的事情又会重演。



离家出走，回家，日常生活。就算这三个动作变成骨牌，我也得不到任何救赎，也解决不了问题。离家出走后再回来时，如果爸爸他们问起离家出走的原因，我应该老实说出来吗？不过，以妈妈的个性一定会想不通。即使一直反覆吃一样的食物，只要是可以吃的东西，又很健康的话，就足够了。一个抱着这种想法的人，绝对不可能打从心底接受我说的原因。就算被爸爸要求而做改变，我有预感顶多一星期左右又会恢复原来的状况。



那这样，我到底应该怎么做才好？我的童年生活还很漫长，怎么做对未来的我才是好的？或许我离家出走根本就和校长的冗长训话一样。这么一想后，觉得越来越郁闷，现在除了肚子饿之外，又多了另一种痛苦。