在源代码写下的记忆里，他被拆成一堆零件那次，宋边霁一身狼藉地回来，跌跌撞撞回到解剖台前，迎上他的视线，浅灰色的眼睛还是会笑。

  人类靠着解剖台坐下，陪他一起等着世界线崩毁，语气还平静柔和到像是天还会亮。

  ……但即使是这样，这一次，响起来的声音也带了细微的轻颤：“不会放你走。”

  “随便变成什么。”宋边霁说，“不会再放你走了。”

  庄忱摸摸他的头发：“可能变成凌晨三点二十九叫你起床的闹钟。”

  宋边霁：“……”

  这种假设当然是玩笑，用来适当活跃和轻松气氛，庄忱自己凌晨三点二十九都起不来。

  他已经完成了改造，已经整理好了源代码和数据库。一幢千疮百孔、摇摇欲坠的破房子被彻底拆除，暂时只剩下满目烟尘。

  但不破不立，完成了这一步，剩下的路就没那么难走。

  不难走，他们可以走出三十天。

  所以不该难受、不该太严肃。

  过去的事只是几行数据，新的核心源代码里有大片空白，等着记录未来。

  年轻的机器人微仰着头，脸上没什么表情，唇角却抿起来，黑眼睛里透出点笑，揪了揪掌心扎手的短发，准备去弄点早饭。

  还没走出人类的实际控制区，手腕就被温暖干燥的掌心拢住。

  “你得让我醒一分钟。”宋边霁说。

  庄忱怔了下。

  浅灰色的眼睛看着他。

  看着他——只是看着，仿佛这就是要做的全部了。

  声音轻缓柔和，落在耳边，像是穿透时空的梦呓，又分明是从未有过的清醒。

  宋边霁说着“不会放你走”，但其实并不禁锢他的活动，反而迈了一步，跟上他，抱住单薄的机器人。

  “三点半，我来抱你。”宋边霁说，“摸摸你，给你盖被子，哄你睡觉。”

  宋边霁问：“是不是能抱住的小闹钟？”

  这种用来哄“只会擦窗户和脑门的家务机器人”的语气，让怀里相当厉害、中央处理器稳定运转的机器人低着头，轻轻笑了一声。

  整理数据库的时候，庄忱其实做了一些不短的梦。

  一些久远到他也没什么印象，还是少年的2603，还没变成半人半机器，还在设想着有一个家。

  家是什么样？

  这问题就有点超纲了，根据旧世界留下的定义，大概是能让人休息、能跟在“回”这个字后面的地方。

  相比“去”而言，“回”是个相当特殊的概念——要想使用它，首先要存在某种归属，其次要包含笃信，