缺乏大气层保护的天空，星星亮得过头，遥遥相对, 各自沉默闪烁, 呈现出某种奇异的银灰色。

  宋边霁发现2603在看他们的头顶。

  清秀的眼睛漆黑空净, 过了一会儿, 慢慢察觉到他的视线, 就微微弯了下。

  2603其实很常笑。

  这种笑很浅很轻，像涟漪过水，不达眼底……但任何一个人看了, 只要稍微有点良心，都说不出它不出自真心。

  宋边霁低着头, 看着怀里的机器人，也不由跟着很轻地笑了笑。

  2603靠在他肩上，垂下来的手被他仔细拢着, 挡住深夜的寒气, 怀里多出盒温热的牛奶。

  宋边霁拢着他的手, 帮他握住牛奶：“暖和吗？”

  机器人垂着视线，看着自己的手, 牛奶微烫，陌生的温度暖洋洋熨着掌心。

  2603吃力地运转数据, 分析了一会儿, 慢慢地说：“冷……”

  一个人, 如果一直冷着, 就很容易麻木到忽略“寒冷”的存在。

  但暖和一下, 被毫无预兆的温度包裹，知觉稍稍恢复, 寒冷反而会变得极为明显。

  这是规律，机器人也不能例外。

  年轻的机器人张着眼睛，靠在有规律心跳的胸口，手覆在热牛奶上，慢慢开始觉得冷。

  深夜的寒气仿佛无处不在，往骨头里钻。

  “不要紧，很快就能暖和。”宋边霁说，“我们快一点回家。”

  宋边霁并没像打赌说的，抱着他转三圈，再冲刺跑回家——倒不是要什么形象包袱，如果这样效果更好，他会跑的。

  他试过了，在第九次“30天”里。

  以2603目前的数据库状况，还没法对接这种活动强度，会触发头晕的残余代码。

  2603很容易头晕。

  这种头晕残留在代码里，很不好受，浑身的知觉像是被什么一点点吞噬溶解，只剩下仿佛踏空的麻木。

  麻木，无处可落的空洞茫然。

  昏，昏不过去；醒，醒不过来。

  这是第十九个30天里，宋边霁知道的事。

  第二十一个30天，宋边霁找出最能缓解头晕的办法，在第二十三个30天彻底总结成体系。

  年轻的机器人被抱着回家，温暖的掌心拢住单薄后颈，隔开冷气，力道柔和地慢慢按揉，一路轻缓摩挲。

  “陪我聊会儿天，行吗？我怕寂寞。”宋边霁轻声说，“讲故事给你听。”

  对话可以维持一定的代码活性，数据库只要还能流动，就不会彻底陷入那种仿佛无处凭依的静止。

  2603不怕寂寞，但听说他怕，就努力打起精神，晕眩涣散的视线重新聚拢凝起。

  柔和的黑眼睛看着他，吃力地透出一点倾听意味。

  宋边霁收紧手臂。

  他能讲的故事，其实也只有他们的三十天。

  ——第一个“30天”，他们俩的关系可没这么好。