“就这么爱干净？”那个人背对着他，很不满地低声发牢骚，“弄脏了我洗还不行吗？就不愿意让我换床单？”

  温絮白撑着洗手池，单手洗鼻子里汩汩流出的血，脸色苍白得近乎透明，眼睛里却还是笑着。

  是种已经太久没人见过，完全轻松和安静的笑。

  因为实在说不出话，温絮白就放松手臂和身体，靠在那个人的身上，安抚地拍一拍那个人的手臂。

  “我没事。”温絮白轻声说，“你该去工作……”

  那个人立刻反驳：“去他妈的工作。”

  温絮白吵不过他，脸上显出一点哭笑不得的无奈，身体却又忽然晃了晃，猝然弯腰。

  “怎么回事？特别疼？”那个人慌了，不再和他拌嘴，“我送你去医院。”

  温絮白闭着眼，点头又摇头，汗水慢慢渗出来。

  “……没事。”温絮白的嗓子有些哑，“别怕，小问题……”

  “去——”那个人又急又烦躁，被温絮白在手腕上点一点，吃瘪地用力咽了下，“去我大爷的……小问题。”

  “去我全家的小问题，你就没有小问题。”

  “少来，这事我不听你的，我们去医院。”

  那个人抱起温絮白：“不讨论，就当我带你出门遛弯——你负责看风景就行了。”

  温絮白闭着眼睛，胸口微微急促地起伏，被他的强词夺理诘得不会说话，只好苦笑。

  “……对不起。”温絮白轻声说，“小陌……”

  ……

  ……

  裴陌的瞳孔在这句话里猝然凝定。

  那个一直在他脑袋上凿的冰锥，终于凿穿了一层可笑至极的冥顽不灵，于是无数念头泄洪一样涌出来。

  温絮白……在他母亲的墓前，牵住他的手。

  温絮白带着他骑自行车逃跑。

  温絮白教他拿稳水壶，替被血吓慌了的他开脱。温絮白带他爬山，帮他写补不完的作业。

  温絮白说“我是哥哥”。

  ……他曾有过无数个机会。

  有无数个机会，他故意不去看，不去抓，他荒唐放肆，自欺欺人，冷血到难以置信。

  裴陌原本有无数次的机会，去受温絮白的教导……长成这个盘踞在幻觉里、抢走了温絮白的，叫他恨得想要扯烂戳穿，撕碎了吞下去的冒牌货。

  温絮白活了二十几年，在这二十几年里，裴陌明明是离他最近、和他的联系最紧密的人。

  可这毫无用处，温絮白是纯净的温水，能暖热手掌、能暖热心肺，暖不热一块没救的石头。