这是沈灼野第一次想解释。

  他去找邵千山，涨红着脸磕磕巴巴，却又不知该怎么说。

  邵千山的神色依然温和，体贴地拍拍他的肩：“怪我，不该老和你提他。”

  “我没有要拿你们两个比较的意思。”邵千山说，“那天话赶话说到这儿，没想到对你影响这么大。”

  沈灼野死死咬着牙，吃力摇头，浑身都在打哆嗦。

  没人教过他解释，他到这会儿什么都说不出来……沈灼野自己并不清楚这是种心理障碍，是种严重的焦虑症状，只知道越是到这时候，他就越什么都讲不出。

  他想说“我没有”，可喉咙像是叫什么坠着，使尽力气牙关依旧不动。

  他没针对商南淮，他到现在连商南淮这人都没亲眼见过。

  沈灼野自己跟自己赌气，不了解有关商南淮的任何消息，哪怕看见了照片也匆匆划过，仿佛这样就能自欺欺人。

  他从来都没针对过商南淮。

  一次都没有。

  “如果你希望听见这种话。”邵千山的神色很平和，语气也是，“我可以对你说……你是我带过最好的艺人。”

  邵千山看着他：“说多少次都可以，但我希望你能保持冷静，不要做错事。”

  邵千山说：“希望那天的事，没有让你产生什么误会。”

  沈灼野闭上眼睛。

  ……这样的邵千山叫他觉得陌生。

  他不想再待下去，也不想再说什么话，有那么一瞬间，他甚至想退休不干了。

  他也息影，退圈，是不是就能自证清白，不这么难受。

  沈灼野沉默着这么想了一会儿，也仅仅是这么想了一会儿。

  因为……如果不干这个，他真不知道自己要干什么了。

  沈灼野这辈子，时间不算长，前半段乱七八糟，后半段轰轰烈烈，贯穿始终的只有一个人。

  当这个人的幻象破灭，沈灼野只觉得茫然，再就是刻骨的乏力。

  茫然得像是回了少年时，在废弃生锈的钢架上比谁跳得远，一步生一步死，身边只有灌满衣服的风。

  沈灼野想起商南淮是谁了——商南淮是他刚出道那部电影里的主角，他拍的戏份和主角不重合，没在组里见过。

  他演刺头，是满身罪恶的不良少年，最后掉下高架摔得粉身碎骨。

  商南淮演谦谦君子，在烂泥里也温润干净，带着身边的人一路向上，挣脱囚牢投身自由。

  ……沈灼野忽然想问邵千山，当初邵千山是为什么选中他。

  为什么力排众议，把谁看都说没出息的他签进公司。